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Глава   1

Большая часть учеников шестого «А» класса провели прошедшие каникулы 
не бог весть как. Но даже этих впечатлений оказалось достаточно, чтобы один-
надцатилетние мальчишки и  девчонки взахлеб делились ими друг с  другом, 
не заботясь, слушают ли их одноклассники или пытаются перекрикивать.

Обычно-то у нас такого оживления не встретишь. Половина класса – мол-
чуны, чьи мысли зачастую витают далеко от  реальности. Некоторые вообще 
могут не  сказать за  день ни  слова. Что  бы там не  твердили учителя, а  отрыв 
от школьных будней изрядно способствует повышению настроения.

Я  бы мог рассказать побольше прочих, но  решил сдержаться. Ведь я  уже 
не ребенок, а в добавок еще и староста класса, и отлично понимаю, что такое «ответ-
ственность». Мне надо вести себя скромнее, не давать ребятам почву для пересу-
дов и завистливых сплетен. Хватит и того, что в классе абсолютно незаслуженно 
шептались, что учителя заискивают перед моим папой и завышают мне оценки.

–	 ... там реально крутые горки, – восторженно пересказывал круглощекий 
Степа Медведенко, побывавший вместе с родителями в парке водных аттракци-
онов. – Спецэффекты сумасшедшие просто, я там чуть в штаны не наложил!..

–	 Тьфу-ты, удивил! Тебе чтоб в штаны наложить много не надо, – передраз-
нил его Джером, вальяжно рассевшись на  задней парте с  закинутыми на  стол 
ногами. – Сто раз бывал в этом твоем парке. Так себе помоечка!

Степка не  рискнул спорить с  малолетним хулиганом, только обиженно 
на него покосился.

Джером был в своем обычном виде, расхлябанном и неопрятном. В отли-
чие от одноклассников, большинство из которых в первый день после каникул 
под бдительным оком предков более или менее принарядились и причесались, 
Джером щеголял своим обычным затасканным джемпером, покрытыми пят-
нами джинсами и «просящими» каши кроссовками, а его непослушные кучеря-
вые волосы топорщились во все стороны будто со сна.

Я прекрасно знал, что Джерри просто выделывается  – он, как обычно, 
провел каникулы, никуда не  выезжая из  селения и от  скуки предавался всем 
сумасбродным выходкам, которые только могло изобрести бойкое воображение 
неутомимого нарушителя спокойствия и  бунтаря. Мне  было жаль друга из-за 
тех лишений, которые ему приходилось терпеть. Но я, конечно, никогда бы ему 
этого не сказал, чтобы не ущемить его гордость.

–	 Эй, Димка! – меня дернул за рукав сидящий на заднем столе Боря Коваль, 
стеснительный толстячок с приплюснутым носом-пятачком. – Видел твои фотки 
из «Аквариуса»! Круто, блин! Я лайкнул все и расшарил, видел?!

–	 Спасибо, Боря, – я улыбнулся дружелюбно, не выдав, что меня позаба-
вило неловкое заискивание парня, который втайне пытался во всем мне подра-
жать. – Вот кому я обязан своей популярностью!
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Пошутив, я  переглянулся с  сидящей рядом со  мной Мей Юнг, красивой 
девочкой с длинными черными волосами и узким разрезом глаз. Мей, как всегда, 
весело улыбнулась мне в  ответ. Ей-то, конечно, я  уже успел в  деталях расска-
зать все о посещении «Аквариуса» и показать даже те фотки, которые я в сеть 
не выкладывал.

Я не просиживал в Интернете днями и ночами напролет, как многие мои 
знакомые, но все-таки постил об основных событиях своей жизни и выкладывал 
фотки, если бывал в каких-то интересных местах. Благодаря папе я бывал в них 
чаще, чем кто-либо из друзей и одноклассников. Вот и на этих каникулах отец 
умудрился организовать мне путешествие на станцию «Аквариус» – знаменитый 
подводный исследовательский центр и музей, лежащий на дне океана. Мало что 
в жизни впечатляло меня так сильно, как экскурсия на батискафе по заброшен-
ному мегаполису, навсегда погребенному под толстым слоем воды. Всего этого 
было полно в Интернете, но я не выпускал камеры из рук и щелкал, щелкал, 
щелкал, не в силах отвести взгляда от покосившихся небоскребов, увешанных 
навсегда погаснувшими рекламными дисплеями, медленно разрушающихся 
от соленой океанской воды. Это был величественный город из Старого мира – 
мира, который я не застал.

Гомон в классе не пожелал стихать даже при появлении учительницы, так 
что ей пришлось громко обратиться к школьникам, дабы те неохотно поверну-
лись и уделили ей свое внимание.

–	 Шестой «А» класс, добрый день! Похоже, двух недель оказалось доста-
точно, чтобы вы забыли, как начинается урок, – с легким, напускным укором 
проворчала классная руководительница.  – Лайонелл, а  ты, похоже, и  вовсе 
совесть потерял!

Дождавшись, пока ученики, поутихнут и поднимутся со своих мест (Джером 
неохотно встал последним, нарочито лениво спустив ноги со  стола) классная 
руководительница Кристина Радославовна дружелюбно осмотрела класс. От нее 
явно не укрылось, что за эти две недели подопечные посвежели, подтянулись 
и приободрились. Почти все были в свежевыглаженной одежде и с аккуратными 
стрижками, не считая нескольких несчастий вроде Лайонелла.

Стараниями старшеклассников, проходивших трудовую практику, классную 
комнату к началу семестра тоже прихорошили, отмыв и отлепив из-под столов 
жвачки. Конечно, сами столы, как и другое оборудование класса, были далеко 
не новыми, их закупили лет пять назад уже бывшими в употреблении… и все-
таки это больше, чем имеют многие.

Под окнами с полуопущенными белыми жалюзи источали тепло электри-
ческие конвекторы, а  сами окна были тщательно утеплены, так что в  классе 
сохранялась вполне приемлемая температура и детям не приходилось учиться 
в куртках и шапках, как когда-то. Под потолком в углу класса натужно гудел ста-
ренький ионизатор воздуха.

Пробежавшись цепким взглядом по глазам школьников, педагог убедилась, 
что никто не  пользуется своими сетчаточными дисплеями, о  чем обычно сви-
детельствует неподвижный, будто застланный белой пеленой взор. Не похоже 
было, и чтобы кто-то слушал музыку через спрятанные в ушах микродинамики, 
хотя здесь у Кристины Радославовны, конечно, полной уверенности не было.

–	 Итак, я приветствую вас и надеюсь, вы хорошо отдохнули и набрались 
сил для второго семестра, который будет весьма интересным, но в то же время 
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и сложным!.. – с несколько преувеличенным воодушевлением, которое казалось 
одиннадцатилетним ребятам наигранным, пролепетала Радославна.

Это была скромная женщина лет двадцати восьми  – тридцати, которую 
сложно было назвать миловидной из-за заметной сутулости, тусклых русых 
волос и  бледной угреватой кожи лица с  неказистыми чертами. Впрочем, 
ее  внешность несколько выигрывала из-за доброго выражения большущих 
глазищ, которые, правда, Джером называл «рыбьими» из-за их  округлости 
и блекло-голубого цвета.

После краткой приветственной речи, чья искренняя пылкость компенси-
ровала отсутствие содержательности (глянув на Джерома, я с усилием сдержал 
улыбку, увидев, как он едва не вывихнул челюсть от зевоты), классная руководи-
тельница перешла к сути:

–	 У  нас сегодня будет несколько необычный вступительный урок. 
Поскольку в  прошлом семестре вы  закончили изучение античной истории 
и теперь вам предстоит продвинуться на следующую ступень, мы на педагогиче-
ском совете решили, что есть смысл забежать наперед и прочесть обзорную лек-
цию о тех страшных событиях, после которых наш с вами мир стал таким, каким 
он  есть. Это очень сложная тема, но  все  вы, согласитесь, много раз задумыва-
лись, говорили и читали об этом, многое слышали от родных и старших друзей. 
Я прекрасно знаю, что все вы проводите часами в Интернете, на самых разных 
сайтах, смотрите фильмы, играете в игры, а там порой можно прочесть и увидеть 
столько чепухи и небылиц, что если верить им, то можно стать совсем безгра-
мотным. Поэтому, хотя новейшую историю вы будете подробно изучать только 
в старших классах, некоторые главные вещи мы вам расскажем сегодня. Я про-
веду этот урок не сама. Мне будет помогать наш директор, всем нам прекрасно 
известная уважаемая Маргарита Петровна. 

Кристина Радославовна сделала многозначительную паузу, а класс заметно 
напрягся. Директриса, которую все звали не иначе как «железной леди», была 
легендарной личностью. Ее  безмерно уважали все взрослые, включая и  моих 
родителей, а дети, хоть она и редко повышала голос, относились к ней с таким 
благоговейным трепетом, что в  присутствии строгой Маргариты Петровны 
почти никто не рисковал нарушать тишину.

–	 Маргарита Петровна расскажет вам очень интересные вещи. Думаю, 
вы  уже достаточно взрослые и не  стоит лишний раз просить вас: не позорьте 
меня, ведите себя прилично. Лайонелл, мы можем на тебя рассчитывать?

–	 Ну чего сразу я? – Джером, один из немногих, кто не пасовал даже перед 
суровой директрисой, страдальчески пожал плечами. – Молчу я, молчу…

Миг спустя дверь в классе показалась грузная и величественная «железная 
леди» Маргарита Петровна Рубинштейн в  каком-то строгом необъятном сара-
фане и неизменных круглых очках. Ей должно было быть сейчас лет пятьдесят, 
но она выглядела старее из-за тучности и строгих черт лица.

Я слышал, что она получила диплом физика-ядерщика и степень кандидата 
технических наук еще до всех этих событий, о которых она нам сейчас будет рас-
сказывать. Ну а всех ее заслуг перед нашим селением было не перечесть. Среди 
прочего, именно Маргарита Петровна была вдохновительницей просветитель-
ской деятельности в  нашей глубинке. Вместе с  несколькими единомышлен-
ницами, в числе которых моя мама, она стала основательницей нашей школы. 
Маргарита Петровна стала первым избранным голосованием председателем 
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сельсовета и дважды переизбиралась, пока сама не отказалась идти на четвер-
тый срок.

–	 Здравствуйте, дети,  – осмотрев класс строгим взглядом, который был 
обращен и на всех вместе, но и по очереди на каждого из нас, молвила директриса.

Наша община была довольно многочисленной, но  Маргариту Петровну 
знали все, а она, в свою очередь, знала и помнила всех и каждого. Вот сейчас она 
смотрит на лица учеников, а сама, небось, вспоминает имя и фамилию каждого 
и имена их родителей или опекунов, с которыми она, безусловно, тоже лично 
знакома. Она помнила всех: не только меня – старосту классу и отличника, или 
Джерома – известного дебошира, но и каждую серую мышку вроде тихони Лели 
Сороки, которая и слова никому никогда не скажет кроме своей единственной 
подруги Сары. Может быть, именно из-за этого ее все так и уважают.

–	 Садитесь, – велела она.
Кристина Радославовна, раболепно посмотрев на  обожаемую  ею дирек-

трису, уступила начальнице место за учительским столом, скромно умостившись 
в уголке класса.

–	 Кристиночка, прикрой немного жалюзи,  – распорядилась директриса 
мягко.

Та охотно поспешила исполнить поручение, после чего в  классе, и  без 
того темном, света стало еще меньше. «Железная леди» прошествовала к столу 
и, поколдовав немного с аппаратурой, вывела пред нашими глазами воздушный 
трехмерный дисплей. Глобус Земли (такой, какой планета была сотню лет назад) 
грузно повис над нами, начав плавно вращаться.

–	 Знаю, вам бывает сложно понять чувства взрослых людей, – начала она, – 
которые считают очень важным объяснить вам, почему вы живете не  в  таком 
мире, в каком жили они, как-то оправдаться перед вами за это. Многие из нас 
сознательно или подспудно чувствуют частичку своей вины в том, что случилось. 
Но  сегодня мы  не  станем искать виноватых. Будем говорить не  о  причинах, 
а о последствиях.

Это краткое вступление вместе с померкнувшим в классе светом магическим 
образом приковало к Маргарите Петровны внимание класса (по крайней мере, 
мое внимание и внимание сидящей рядом Мей – точно). Посмотрев на глобус, 
директор школы с ноткой ностальгии произнесла:

–	 Я родилась и выросла в городе Днепр, в Украине. Не так далеко от нас, – 
управляя дисплеем, она развернула глобус к нам и подсветила оранжевым кру-
жочком свой родной город.  – С  самого детства я  была очень любознательной 
и с величайшим интересом следила за тем, как бурно и непредсказуемо развива-
ется человеческая цивилизация, как прежде невозможное становится простым 
и  доступным, как ломаются барьеры технические и  трещат по швам барьеры 
моральные. Во времена моей молодости многие люди были недовольны окружа-
ющей их действительностью, как и сейчас. Но я всегда верила в прогресс! Была 
убеждена, что созидательная природа человечества и  его неуемная энергия 
будут все быстрее тянуть этот локомотив вперед, до необъятных далей, в кото-
рых мы полностью познаем себя, Вселенную и свое место в ней. 

Сделав небольшую паузу, Маргарита Петровна припомнила несколько 
фактов:

–	 Когда мне было восемь, «парниковый эффект», вызванный работой вред-
ных промышленных предприятий и выхлопными газами автомобилей, привел 
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к таянию антарктических льдов и затоплению обширных территорий Земли. Это 
стало серьезной причиной для усиления критики бесконтрольного развития тех-
нологий, – махнув рукой, директриса промотала хронометр глобуса на несколько 
десятков лет вперед, и я увидел, как исчезают под синей территорией Мирового 
океана ряд островов и прибрежных земель. – Но прогресс было не остановить. 
И я говорю не только о ваших гаджетах и компьютерных программах. Когда мне 
было тринадцать, в Швейцарии начал работу первый в мире аннигиляционный 
реактор – технология, которая, как тогда полагали, уже в недалекой перспективе 
сможет навсегда избавить человечество от проблемы энергодефицита. В пятнад-
цать лет, затаив дыхание, я  следила за  тем, как космический аппарат между-
народной исследовательской экспедиции достиг Титана  – спутника Юпитера. 
В конце того же года в Южной Корее впервые был успешно клонирован человек. 
Девочка по имени Saeloun – «новая», стала копией ребенка, погибшего в автомо-
бильной аварии незадолго до этого. Когда я училась на первых курсах института, 
технологии использования «стволовых клеток» реально позволяли увеличить 
продолжительность жизни человека на двадцать – тридцать лет, а в Британии 
начали лечить рак четвертой стадии с помощью нанороботов. В том году, когда 
я защитила свой диплом, американская корпорация New Harvest Co. после более 
чем десятилетней борьбы за лицензию начала серийное производство всем вам 
хорошо знакомого «мяса из пробирки». Годом раньше 40-этажная «вертикальная 
ферма», способная накормить полмиллиона человек, была построена даже у нас 
в Днепре (а первую такую торжественно открыли в Гонконге, когда я едва поя-
вилась на свет). Еще я застала первую в истории операцию по трансплантации 
мозга. Японцы пересадили мозг умирающего от рака 92-летнего миллиардера 
Хирохито Нагано в тело преступника, осужденного на смертную казнь.

Прервав это перечисление достижений человечества, которое могло  бы 
занять весь урок, «железная леди» тяжко вздохнула и покачала головой. Такое 
впечатление, что воспоминания о былом мире, беззаботно несущимся к заоблач-
ным технологическим высотам, навеяли на нее печаль.

–	 Мне было двадцать четыре года, и я готовилась к защите своей диссер-
тации, когда в Южном полушарии разразилась первая за  сотню лет страшная 
война. Исламское государство Пакистан в ответ на аннексию Индией соседней 
державы Бангладеш объявило о  начале так называемого «джихада», который 
в конечном итоге обернулся ядерной катастрофой суммарной мощностью в пять-
сот мегатонн. Мы жили в тысячах километров от воюющих стран, но ощутили 
на  себе последствия не меньше, чем другие. Солнце не показывалось на небе 
несколько недель. Это был настоящий кошмар, но  все-таки он  был далеко 
от  нас, и мы лишь жадно следили за  ним, прилипнув к  экранам. Этот разру-
шительный конфликт, унесший жизни миллионов людей, не научил нас ничему 
и, как ни сложно в это поверить, почти не изменил нашу жизнь. Еще десять лет 
после этого мы прожили в практически нормальном мире, таком, каким он был 
раньше. Ну а дальше... вы все прекрасно знаете, что произошло. 

Да, все мы это прекрасно знали. Краем глаза посмотрев на Джерома, я уви-
дел, что он картинно спит, уткнувшись лицом в сложенные на столе руки. Еще 
несколько одноклассников тоже отвлеклись от  темы, несколько утомленные 
длительной лекцией. Увидев, что внимание учеников рассеивается, Маргарита 
Петровна повысила голос:

–	 Итак, кто скажет мне, когда началась Третья мировая война?!
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Вопрос был очень простым, и, конечно же, я поднял руку.
–	 Констанция, пожалуйста, – выбор директрисы пал на смуглявую девочку, 

сидящую в другом ряду.
–	 12-го декабря 2055-го года, – сказала девочка.
Я и еще несколько человек, знавших, что Костя ответила неправильно, потя-

нули руки вверх пуще прежнего, едва не вскакивая с мест. Я заметил на устрем-
ленный на меня насмешливый взгляд Джерома и чуть поумерил свой пыл.

–	 Нет, – покачала головой «железная леди». – Ты назвала дату, когда впер-
вые произошло полномасштабное применение термоядерного оружия. Но сама 
война началась несколько раньше. Войцеховский, попробуй ответить ты.

–	 Война началась в  феврале  2054-го, когда приграничный конфликт 
в  Украине постепенно перерос в  военное противостояние между двумя воен-
но-политическими блоками: ОДКБ и НАТО, но так никогда и не была офици-
ально объявлена ни одной из воюющих сторон. А в марте того же года в конф-
ликт вступила КНР, – ответил я, как всегда, довольный, что удалось проявить 
свои познания.

–	 Верно, – удовлетворенно кивнула Маргарита Петровна. – Долгое время 
эта война, которую по политическим причинам не называли «войной», тлела 
и разгоралась, пока ее  участники в конце концов, не  утратили контроль над 
ситуацией. 12-го  декабря 2055-го  года, как правильно сказала Констанция, 
за  сутки в  атмосфере Земли была применена ударная мощь равная десяти 
с  половиной гигатоннам в  тротиловом эквиваленте. Термоядерные боего-
ловки, и, кроме того, несколько экспериментальных устройств, использующих 
энергию антиматерии…

Профессиональный физик-ядерщик, Маргарита Петровна не заметила, как 
начала применять терминологию, которая была слишком сложной для детей. 
Назвав суммарное число взорвавшихся в тот день бомб, навсегда преобразивших 
лицо планеты, она драматично завершила:

–	 Этот день принято считать концом того, что мы зовем «Старый мир».
Класс внезапно притих, но тут вдруг руку подняла Вита Лукьяненко, блед-

ненькая блондинка с  двумя косичками, которая обычно вела себя несколько 
отстраненно и нечасто отвечала на уроках.

–	 Да, Вита?
–	 Маргарита Петровна, но  вы  же все неправильно рассказали!  – вдруг 

запротестовала девочка.
В классе послышалось шушуканье. Переглянувшись с Мей, я прыснул, пора-

зившись выходке чудаковатой одноклассницы. Заявить директрисе, что та что-то 
неправильно рассказала  – надо  же такое! Наша классная руководительница 
аж подпрыгнула на стуле и грозно насупилась, метая взглядом молнии в Виту.

–	 Что я неправильно рассказала?  – довольно спокойно переспросила 
Маргарита Петровна.

–	 Ведь вы говорите о Судном часе!  – пылко воскликнула девочка.  – Это 
по  воле Божьей, а  не  из-за каких-то там гигатонн, лицо мира преобразилось. 
Ведь за Войной последовал Вулкан, а за Вулканом пришел Мор, и небо покры-
лась Тьмой, и земля перестала родить, посеяв великий Голод! Лишь праведники, 
чьи души были чисты и свободны от Сатаны, пережили этот час!

Вита явно пересказывала чьи-то слова и  делала это с  такой преувели-
ченной серьезностью и  так пучила глаза, что многие из  одноклассников  
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не удержались и начали хихикать, а Джером и вовсе заржал так, что едва не рух-
нул со стула. Впрочем, директриса метнула на него гневный взгляд и тот каким-то 
чудом сумел совладать с собой.

–	 Это тебе мама рассказала?  – понимающе переспросила Маргарита 
Петровна, посмотрев на Виту.

–	 Да! – решительно ответила Вита.
–	 Ее мама – из этих, чокнутая, – услышал я в ухе шепот Мей.
Точно, как я мог забыть! Ведь Вита воспитывалась одинокой, слегка поме-

шанной женщиной, одной из  тех странных людей, которые по  воскресеньям 
собираются дома у старухи Зинаиды Карловны совершать свои обряды. Эти сек-
танты часто шастают по поселку и пристают к людям, пытаются всучить какие-то 
потрепанные бумажные книги, призывают покаяться и тому подобное. Помню, 
моя мама советовала мне держаться от них подальше.

–	 Что ж, твоя мама верит, что было так. Разные люди верят в разные вещи, 
и мы все должны уважать веру других людей, а смеяться над ней негоже, – послед-
нее замечание директрисы относилось к Джерому и  несколькими самым ярым 
хохотунам. – Единственное, с чем я никак не могу согласиться, Вита – это с послед-
ними твоими словами. Я  знаю множество прекрасных людей, которые тогда 
погибли. И немало преступников, которые благополучно пережили те страшные 
времена. Поэтому никто не имеет морального права нарекать выживших избран-
ными, а погибших клеймить грешниками: есть лишь те, кому повезло.

Девочка больше не решилась спорить с «железной леди». А та продолжила:
–	 Действительно, несколько очень страшных событий произошло в крат-

кий промежуток времени, наложились друг на друга, и поэтому действительно 
создалось впечатление, что высшие силы решили наказать человечество за его 
грехи. Я не священник, а ученый, поэтому буду говорить лишь об историче-
ских фактах.

Повернувшись к глобусу, хронометр которого продвинулся еще чуть вперед 
и отобразил Землю в первые месяцы после ядерного ада, Маргарита Петровна 
показала на точку на восточном побережье Северной Америки.

–	 Вот это место – когда-то был Национальный парк «Йеллоустон», очень 
живописная долина, куда с  удовольствием ездили отдыхать туристы. Ученые 
давно знали, что на самом деле парк представляет собой кальдеру, то есть кра-
тер, огромного вулкана. Однако этот «супервулкан» принято было считать спя-
щим, вероятность его разрушительного извержения оценивалось учеными как 
0,00014 % в год. До того момента, пока 6 марта 2056-го года, менее чем через три 
месяца после войны, оно не произошло. Это извержение было оценено в восемь 
баллов из восьми возможных. Более тысячи кубических километров магмы ока-
зались мгновенно выброшенными в атмосферу. Такого природного катаклизма 
человечество не переживало тысячи лет.

Возобновив движение глобуса, Маргарита Петровна махнула рукой, запу-
ская какой-то компьютерный эффект – и изображенный на экране Земной шар 
плавно заволокла непроницаемая пелена густого серого облака.

–	 Два страшных события произвели синергетический эффект, который 
принято называть «ядерно-вулканической зимой». Озоновый слой, защищаю-
щий планету от  губительного воздействия вредного космического излучения, 
оказался практически разрушен. Из-за миллиардов тонн пепла, которые обво-
локли планету, произошло резкое похолодание. С  неба выпадали сернистые 
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и радиоактивные осадки. Климатические изменения уничтожили большую часть 
флоры и фауны Земли, спровоцировав среди людей голод.

Понаблюдав немного за  моделью планеты, погруженной в  зиму, лектор 
продолжила:

–	 19-го мая того же года из окрестностей Гвадалахары поступило первое 
документальное свидетельство о  случае заражения «мексиканским гриппом». 
Современные исследователи считают, что этот штамм гриппа был наиболее 
опасен из  всех известных, не  исключая даже легендарную «испанку», но  все-
таки пандемия «мексиканки» не приобрела  бы такого размаха, если бы миро-
вая система здравоохранения функционировала. Но мир был погружен в хаос, 
какого не знал и в Средние века, поэтому пандемия оказалась самой смертонос-
ной за всю историю человечества.

Сделав паузу, Маргарита Петровна призналась:
–	 Скажу вам честно  – где-то в  середине 56-го  почти никто не  верил, 

что человеческий вид вообще выживет. В  мире происходила массовая исте-
рия. То, что произошло, люди называли концом человеческой цивилизации – 
Судным Днем, Апокалипсисом, Армагеддоном, Рагнареком. Были все причины 
полагать, что все мы вымрем, не  оставив потомков. Но  этого не  случилось. 
Примерно каждому двадцатому из нас посчастливилось увидеть первый свет 
после поглотившей мир тьмы.

На дисплее перед нами облако пепла слегка поредело и начало развеиваться. 
Перед нами был глобус современной Земли, сохранившейся после постигших ее 
катаклизмов.

–	 Сейчас на дворе 2072-ий год. По осторожным оценкам экспертов, около 
550 миллионов людей продолжают жить на нашей планете и с надеждой смот-
реть в будущее. Мир больше не таков, каким был прежде. И вряд ли он когда-то 
станет таким. Но другого у нас нет. 

Разглядывая глобус, я отметил интересную вещь. Если не считать того, что 
большую часть планеты теперь покрывали льды и зоны вечной мерзлоты, то обли-
чье Земного шара – так, как он выглядит из космоса, – практически не измени-
лось. Падение целой человеческой цивилизации почти ничего не значило даже 
в  масштабах Солнечной системы, не  говоря о  галактиках и  всей Вселенной. 
Когда-то на этой планете вымерли динозавры, когда-то вымрем и мы.

Маргарита Петровна сказала правду о том, что нам тяжело понять взрослых, 
которые очень заботятся случившимся и тяготятся воспоминаниями о былых вре-
менах. Ученики 6-го «а» появились на свет в 60–61-ом годах, когда Старый мир 
стал историей, а на Земле властвовала суровая многолетняя зима. Примиряться 
с концом Старого мира нам не пришлось. Окружающую нас действительность 
мы воспринимали как естественную, единственно возможную среду обитания. 
Нам не с чем было ее сравнивать, разве что с тем, что мы переживали в раннем 
детстве, а с тех пор дела в селении пошли заметно лучше.

Местоположение нашего селения было отмечено на  глобусе синей точкой 
на  востоке Балкан. С малых лет нам доводилось слышать множество историй 
о становлении селения в смутные часы конца 50-ых и начала 60-ых, очевидцами 
которых были наши родители – в народе их называли просто «темными време-
нами». Я ожидал, что Маргарита Петровна тоже не преминет рассказать о том, 
как на пустом некогда пригорке на территории страны, которая в былые вре-
мена называлась Румынией, выросло место, первым именем которого было 


